Poesía

---------------------------------------------------------------------------------------------
Villaguay


Amalgamando el hueso para entrar en el omóplato incipiente,
yo, a veces, suburbano hombre de suburbanas ideas.
Jinete estrella de punta mogote.
Levanté el atisbo sobre las mangas del estribo y repetí en nombre no en vano de la metáfora gauchesca: 
Que ni Borges ni Hernández subieron a un caballo,
Que ni un caballo lo recibiría con tan espasmódicas caderas.
Jinete underground de The smiths y auriculares ipod 
mofandose del folclore entrerriano en una pata
Hendrix reiría muchísimo con sus blancos dientes sobre su morena cara
y cambiaría su Stratocaster por un buen látigo de tripa de toro,
como lo hice yo, aquel verano en Villaguay.

------------------------------------------------------------------------------------------

I




Hay noches que sueño con estrellas fugaces,

surcando bajito,

emitiendo un zumbido de lavarropas descompuesto;

(Vicent Van Gogh, La noche estrellada)

                                     —¡una estrella!

                                     —¡una estrella!

grito en vano,

nadie me da pelota,

ni papá me cree que sonríe y ensilla el mate.

              —el invierno va a estar bravo,

                                                 dice

y se frota las manos.

Yo vuelvo a levantar la cabeza

buscando el puntito rojo en el cielo

y no hay nada,

y entonces pienso en el invierno,

en como en invierno el cielo nocturno parece más limpio

y las estrellas se amontonan para alumbrar.

Es la suerte del provinciano,

                decía mi abuelo,

allá en la capital no se ven las estrellas

y a la luna le han puesto una bandera.

Pero nuestra luna es virgen,

                     impenetrable.

                       Una luna entrerriana,

pienso,

una luna exclusiva,

hecha para nosotros

         y para Urquiza

y para los hijos guachos de Urquiza desperdigados por el mundo.

                              (pescadores,

                              vizcacheros,

                              nutrieros

                              todos)

Una luna como faro

mostrando el camino de regreso al rancho.

                   Una luna lorquiana,

habitada de caballos y de vacas.

Una luna verde, ecológica,

                   orbitando en el aire,

                                por el aire,

                             hacia el aire.

Papá se pasa la mano por el pelo y falsea

                —la luna es la linterna de Dios,

                                                      dice,

y vuelve a ensillar el mate

Yo miro a mi alrededor

mientras tiemblo de frío:

              
                       y solo veo la luz mala.

------------------------------------------------------------------------------------------

II

¿Ya no cantan los zorzales?

Alguien ha dado la orden de silencio;

la voz de una enfermera tal vez,

un teniente,

un dios.

                             Ya dirán.

A través de mi ventana,

alguien pinta una ciudad gris,

y le pone nubes,

                             y  autos,

                             y  calles;

y en cada calle un tacho de basura,

y en cada tacho de basura algo que se pudre.

Nada trascendental

 -me digo-

el invierno está llegando;

solo que esta vez será difícil pedirle,

con buenos modales,

que se vaya.

------------------------------------------------------------------------------------------